奥斯卡·王尔德

王尔德和波西

从本顿维尔监狱至万兹沃斯监狱，1895年11月再到雷丁监狱，王尔德一直是孤身一人。狱中的王尔德睡在没有床垫的木板上，每天允许活动一小时，也就是和其他犯人排成一列，在院子里走，但他不允许和别人说话。他无法入睡，一直忍受饥饿的折磨，还因痢疾而苦。第一个月，王尔德被绑在踏车上，每天四小时，爬升一千八百多米，每二十分钟后休息五分钟。

雷丁监狱萧索，与世隔绝。这是维多利亚时代的新型监狱，由成排的狭小单人牢房组成。这样设计的目的是为了防止囚犯间产生任何“腐化”的接触。出牢房活动时，犯人都要戴上头盔，掩盖身份。

雷丁监狱

1897年1月，王尔德还剩下四个月的服刑期，他和典狱长詹姆斯·尼尔森（James Nelson）想到一个绝妙的主意。监狱规定，囚犯不可以创作戏剧、小说或散文，但他们可以写信。王尔德给律师、给内政部、给少数朋友写过信，但信都要经过审查，纸笔写完即被没收。规定中没有说信只能写多长，所以只要信还没写完，囚犯就可以在服刑结束后把信带走。

于是，王尔德每天一人在牢房里与纸笔为伴。他写的东西每晚都会被没收，第二天早上再还给他修改 。三个月，五万字，致爱人波西的长信，这就是《自深深处》。

《自深深处》手稿，底端是王尔德署名

王尔德服刑快结束时，典狱长尼尔森和王尔德的朋友罗伯特·罗斯（Robert Ross）说：“ 他看起来还不错。但像他这样不习惯体力劳动的人，这样的刑期过后，顶多再活两年。”王尔德后来评价尼尔森：“他是我见过最像耶稣基督的人。”

确实，经历过这样的监狱生活，王尔德的精神大受打击，出狱时疾病缠身。 他和妻子离了婚，无法见到自己的孩子。妻子和孩子将姓从“王尔德”（Wild）改为“霍兰德”（Holland），并且再也没有改回去。

王尔德入狱期间， 社交界和文学界的大多数朋友都对他避之唯恐不及。只有剧作家萧伯纳仍挺身维护他。

1897年，出狱之后，王尔德怀着对英国的憎恨与失望，选择离开。生命的最后时间，王尔德去到巴黎，在那里写下自己最后一部作品：《雷丁监狱之歌》。1900年，王尔德去世，年仅46岁。

王尔德的爱情悲剧

如果王尔德的爱情悲剧只是因为当时的社会伦理而导致的，那他不会如此痛苦，更不会写下《自深深处》。 真正使他痛苦的，其实是爱人波西在交往中的种种表现，甚至，连入狱本身都与波西有关——正是由于波西的怂恿，王尔德才会选择起诉昆斯伯里侯爵。

在交往期间，波西挥霍王尔德的钱财，消耗着他的才气，王尔德为他倾尽所有，他却一次次地欺骗王尔德。甚至，曾经稿酬丰厚的王尔德， 最后因为波西而破产。

而这一切的一切，无非是因为，“ 被偏爱的都有恃无恐”。

波西与兄长的合影，左为波西

波西是“有恃无恐”的，他用王尔德的钱旅游、赌博、购买奢侈品，他间接导致王尔德入狱，而王尔德在狱中时，他却心如铁石， 从不与王尔德联系，似乎这个人从未存在，这段感情从未发生。

但即便如此，王尔德依旧选择原谅波西。在爱情里，王尔德是最无可救药的“偏爱者”：

亲爱的波西，经过长久的、毫无结果的等待之后，我决定还是写信给你，为了我也为了你。因为我不想看到自己在漫长的两年囚禁中，除了使我痛心的传闻外，连你的一行书信，甚至一点消息或口信都没收到。

你的沉默令人寒心。不止是几星期或几个月，而是几年的杳无只字；几年了，即使是像你这样的人也得算一算，你们快活的时光过得飞快，日子翩翩而过,几乎赶不上它们闪光的舞步，追欢寻乐跑得你们上气不接下气。这沉默没有道理,这沉默无可辩解。我知道你有不为人知的弱点,尤如塑像的泥足。有谁知道得更清楚呢？在我的格言警句中，有一个是这样写的,正是泥足才使金身变得宝贵。我当时想的就是你。

归根结底我又非得饶恕你不可。不这样不行。我写这封信，不是要让你心生怨怼，而是要摘除自己心中的芥蒂。为了自己，我必须饶恕你。一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。要我饶恕你一点不难，只要你帮我一把。在过去无论你对我做了什么，我总是很乐意地原谅你。那时对你一点好处也没有。只有自己的生活毫无瑕疵的人才能饶恕罪过。但现在，我含屈受辱，情况就不同了。现在我饶恕你，对你应该是意义重大了吧。有一天你会领悟的。无论领悟得或早或迟，很快或根本领悟不了，我都清楚我该怎么做。你毁了一个像我这样的人，但我不能让你心头压着这负担过一辈子。这负担可能会使你变得麻木冷酷，或者凄凄惨惨。我必须把这重负从你心头举起，放上我自己的肩头。

我别无选择，唯有爱你。

——《自深深处》

“ 我别无选择，唯有爱你。”而这，正是波西“有恃无恐”的原因。

王尔德，你听见了吗？

其实，出狱之后，王尔德依然尝试过和波西“破镜重圆”。 出狱后的一个月内，王尔德写信与波西和好（这一次是波西主动联系）。

出狱后的王尔德和波西

在那之后，1898年，王尔德和波西在那不勒斯同居了一段时间。但两人之后终究还是分手，据说是因为双方家人朋友掐断了经济来源， 而入狱加破产的王尔德再无财力支撑这一段“失无所失”的爱情。

据说，王尔德逝世之前贫困潦倒，甚至连一杯咖啡钱都付不起。

而“有恃无恐”的波西，在王尔德去世之后，结婚生子，有了自己的家庭，但也长期为精神问题所困扰。

波西在多年以后，曾经为王尔德写下一首诗：

昨天夜里我梦见了他，看见了他的脸，

容光焕发，没有痛苦的阴影……

我悲悼着他随风而去的言辞，

说完的神秘和被遗忘的故事，

那些原本可以被记录下来的绝妙好辞，

还有那无声的思想，就像被杀死的鸣禽，

于是我醒了过来，意识到他已经死了。

所有的爱，都会得到回答。

前提是，你必须等待。

“所有的爱，都会得到回答。”

王尔德，你听见了吗？

王尔德墓碑，上面印满后来人的唇印

部分图片来自网络

在监狱深处，王尔德写给昔日爱人

全新修订精装版，附英语原著

入选英国《卫报》

“100部最伟大非虚构类”作品

点击图片即可购买

《自深深处》

译者简介

朱纯深，英国诺丁汉大学英语翻译硕士，三届宋淇翻译研究论文纪念奖得主。现为香港中文大学（深圳）翻译学教授、北京外国语大学客座教授、《中国翻译》编委，系“自深深处”译名首创者。

本期编辑 | 明明 Fiona返回搜狐，查看更多